作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
沉寂一个多月后，终于归来的雷军，扔下一枚重磅炸弹：下一个五年，小米研发投入2000亿元！
5月22日晚7时，雷军带着小米芯片“玄戒O1”向全世界交出答卷，并相继发布了搭载这款芯片的全新旗舰小米15SPro、小米平板7Ultra，以及搭载小米玄戒T1长续航4G手表芯片的小米手表S4十五周年纪念版。
“玄戒O1”的发布，意味着小米成为继苹果、高通、联发科后，全球第四家发布自主研发设计3nm制程手机处理器芯片的企业。
它代表中国芯片设计水平实现了3nm设计能力突破，达到国际一流水平。
在小米15周年战略新品发布会的舞台上，雷军振臂豪言：“面对这一仗，我们别无选择！坚持下去，坚持到最后的胜利！”
这场发布会也被称为“小米汽车生死局”。
今年三月到五月，从3·29小米SU7高速智驾事故，到碳纤维前舱盖涉嫌虚假宣传，小米的造车路还没走过5年，一度走上“从神坛跌落”的快车道。
发布会尚未召开时，被外界普遍认为中国车市最有望超越ModelY的小米YU7，已深陷舆论漩涡，各大平台甚至涌现数十个小米YU7“维权预备群”。
不同于当年宣布造车时，雷军高呼“赌上个人全部声誉，人生最后一次重大创业项目”的壮志豪情。
当晚，外界传闻演讲PPT改稿37次的雷军，为了发布小米YU7，中途特意下场换了一件更显正式的白西装，正面迎击小米汽车成立以来最凶险的一战。
去年小米汽车发布会上，小米SU7定价一经公布，立刻引爆舆论。而今年，雷军仍旧对小米YU7定价保密，仅称，“19.9万是不可能的。”
去年，雷军被冠以“雷神”的名字登顶热搜。这一次，雷军没有再次加冕。
5月19日，沉寂了一个多月的雷军，发布微博长文回顾小米十年造芯路，为这场发布会造势，他写下“十年饮冰，难凉热血。”
在“玄戒O1”正式官宣前，闷声做大事的小米，憋了四年从未宣传，外界并不清楚研发进程，以至于有人认为，做大芯片很容易。
实际上，对于雷军而言，小米的十年造芯路走得很艰难，其间一度停摆。就在发布会开始前，雷军还在微博感慨：
“我们默默干了四年多，花了135亿，
等到O1量产后才披露的。
其实，这个过程还是非常艰难……”
2014年，小米成立全资子公司松果电子，正式开启“澎湃”芯片计划。
三年后，小米携首款自研SoC“澎湃S1”芯片而来，成为继苹果、三星、华为之后，全球第四家可同时研发设计芯片和手机的企业。
然而澎湃S1搭载小米5C手机使用，在性能、功耗、频段支持上存在诸多限制，导致小米5C仅售出几十万台。而大芯片的生命周期短，若没有上千万的装机量，再好的芯片都是白费。
于是，这枚芯片成了雷军昂贵的学费。
继澎湃S1之后，澎湃S2也受挫了。此后，小米放弃了集成芯片SoC的研发，转向其他领域，此后一度沉寂。
直到2021年，雷军拍板，豪掷135亿元，团队扩充超2500人，重启SoC自研之路。雷军称，这个投入和规模，可以算得上国内前三。
在这场发布会上，雷军登台便投下一枚重磅炸弹。他称，下一个五年，小米研发投入2000亿元！
小米创业15年，造芯11年。
雷军感叹：“这11年有多少艰辛，有多少汗水，有多少无法用语言来表达的痛苦。”
之所以如此执着，是因为雷军彻底想明白了：芯片是小米突破硬核科技的底层核心赛道，这是小米无法绕开的一场硬仗。
四年过去，小米作为硬核科技探索之路的后来者，终于拿下这场硬仗。雷军此前在微博写道：
“芯片不再是小米的黑历史，而是来时路。
3nm，我们做到了！”
发布会上，雷军将“玄戒O1”对标苹果iPhone 16 Pro搭载的A18 Pro芯片：
在CPU多核性能以及GPU性能跑分上领先，并在实际的视频通话、MOBA游戏以及充电+导航的场景中，机身温度都要更低。
雷军自豪地表示，“玄戒O1”的性能和能效表现已跻身第一梯队。
除了“玄戒O1”，小米还发布了“玄戒T1”芯片，将用于小米Watch s4 eSIM 15周年纪念版，并集成了自研4G基带。在全场瞩目下，雷军振臂豪言：
“面对这一仗，我们别无选择！
坚持下去，坚持到最后的胜利！”
十年饮冰，改写黑历史的雷军，果然是个狠人。
荣光之外，伴随阴影。这场发布会也被外界称为“小米汽车生死局”。
据财经杂志报道，“玄戒O1”其实在2024年流片完成，原本计划于今年4月与YU7同期发布。
然而，今年三月到五月，从3·29小米SU7高速智驾事故，到碳纤维前舱盖涉嫌虚假宣传，小米的造车路还没走过5年，一度走上“从神坛跌落”的快车道。
财经杂志称，这场舆论危机也迫使小米将新车和芯片发布节奏延后。
发布会尚未召开时，小米YU7已深陷舆论漩涡，各大平台甚至涌现数十个小米YU7“维权预备群”，这种未雨绸缪式维权，虽然荒诞，但也折射出小米汽车目前在舆论上处于被动局面。
去年，小米汽车发布会召开前，对于全网关注的小米SU7定价，雷军吊足了公众胃口。发布会上，定价一经公布，立刻引爆舆论。
而这次，就在距离发布会不到7个小时，雷军突然在微博放话，“今晚预发布会，不会公布正式售价，也不会开启小定”。
在全网期待值拉满的关键时刻，雷军直接刹车，选择“不提前亮牌”。
当晚，外界传闻演讲PPT改稿37次的雷军，为了发布小米YU7，中途特意下场换了一件更显正式的白西装，正面迎击小米汽车成立以来最凶险的一战。
雷军称，“YU7”读“御7”，意为“御风而行”，取自庄子的《逍遥游》。他表示，YU7定位是豪华高性能SUV。
雷军虽未直接提及两个月前的事故，但处处都有小米针对性调整的影子。比如，他介绍高阶驾驶培训时强调，“遇到紧急状况，最好一脚踩死刹车。”
至于全网关注的定价，雷军仍旧保密，但剑指ModelY。他称，“19.9万是不可能的，以ModelY定价逻辑，YU7配置绝对30万以上。”
雷军表示，等到今年7月小米YU7正式上市时，定价才会揭晓。雷军，还是那个喜欢吊足胃口的雷军。
去年，雷军被冠以“雷神”的名字登顶热搜，在舆论上，迎来了一场开门红。而今年，在争议和欢呼并存的舆论场上，雷军没有再次封神。
发布会结束后，雷军在微博发文致谢，他写道：
“回望过去15年，最想对大家说一句：谢谢！
我知道，如果没有大家的支持，
就不可能有小米的今天。再次感谢大家！”
这场发布会沿用了之前的slogan“新起点”，被视为小米成立15周年的新起点。
然而，脱离新手保护期的小米汽车，如今尚未走出风暴，小米“玄戒O1”和小米YU7会是雷军的新起点吗？接下来，将是新一轮泼天流量，还是新一轮舆论风暴？
四年前，当雷军重启造芯路时，他还宣布了一个重大决议：造车。
2021年3月30日晚，雷军喊出“最后一次创业，我押上个人全部声誉，为小米汽车而战”的浪漫主义口号，官宣跨界造车。
不过三年时间，雷军携小米SU7交出答卷，4分钟大定破万，车圈一夜变天，雷军一战封神。
此后的“雷神”，一举一动都能引发“互联网地震”，哪怕是吃早饭。
2024年6月，雷军带着麦当劳早餐套餐，开着自家生产的小米SU7上班，并录制了视频发布在个人抖音账号。
视频中，雷军身穿豆绿色POLO衫，三七分发型梳得一丝不苟，露出标志性酒窝，看起来就像“隔壁家程序员大叔”。
他将车停好后，对着镜头分享自己的早餐，一开口就是关心粉丝，“今天早晨吃豆浆油条，你们早晨一般吃什么？走，上班去啦。”
而当时随着小米公司股价水涨船高，雷军身价跻身3000亿梯队，这位“邻家大叔”很快有望成为新首富。
身为首富预备役，却和普通人一样吃豆浆油条，这条短短十几秒的视频，轻松撬动流量池的阀门，吸纳179万个点赞、37.6万次转发、22万条评论，强势占领抖音热搜榜。
这样的视频，雷军从2019年7月入驻抖音，至今已发布504条，吸粉4548万，击败一年带货百亿、粉丝数2724万的董宇辉，一度成为“抖音上最成功的男人”。
除了早饭吃豆浆油条，视频中的雷军还会像打工人一样骑自行车上班。同样是在去年6月，雷军发布了一条自己骑车上班的视频。
视频中，雷军惬意地骑行在林荫小道上，到达小米园区后，他熟练地将自行车折叠，并单手提着走进公司，用小米手环刷开了门禁，最后也不忘关心粉丝，“今天上班一起加油！”
雷军甚至还会去工厂拧螺丝。2024年11月13日，雷军在个人微博发了一张躺在车间地板上打盹的照片，并表示：
“网友们催我到工厂拧螺丝。
其实，我经常去，今天一早就到了。
来得太早，在车间眯了一会儿。”
雷军还是小红书生活博主。他既分享“秋天的第一杯石榴汁”，也询问“大家觉得哪个表带最配今天的穿搭”，还坚持健身打卡，凭着这些内容，他在小红书吸粉440万。
雷军的微博则成为“赛博许愿池”，承接各众情绪。从羽毛球、纸尿裤，到童车、卫生巾等，网友许下的愿望五花八门。
对于粉丝的无条件信任，雷军在直播中回应：
“好像什么东西难干，或什么东西不值得信任，
他们就留言，许愿让我干这个干那个。”
作为著名的“中关村劳模”，雷军这几年持续耕耘自己的个人账号。而这种连续性的内容输出，也让雷军赢得粉丝好感，建立强信任感，反哺品牌商业价值。
雷军曾在与作家李翔的深度对话中坦言，他的抖音号用了4年时间来验证“业余却鲜活的视频”对于获取流量的帮助。
雷军个人账号头像
他曾在视频中自曝过手机屏幕使用时长。
当被员工问道：“粉丝都想知道你每天用手机来做什么？”雷军一本正经地答道：“我用手机主要是用来工作的。”
员工随即翻开雷军的手机，定位到设置-屏幕使用时长，发现雷军当天使用手机6小时18分钟，其中抖音、微博和微信的时长位列前三——分别长达2小时10分钟、2小时7分钟和1小时10分钟。
而小米办公时长仅为34分钟。
自觉“露馅”的雷军解释道：“这不周末嘛……”虽然视频段子意味浓重，但这进一步固化了雷军“大佬圈活人”的标签，俘获信徒无数。
“我不是什么小米生态圈用户，但我的电子宠物是大佬”，有粉丝这样评价雷军。这位放粉丝曾在直播间为雷军刷过一分钱礼物，没想到被雷军回应说“谢谢老板”，她感慨道：
“被亿万富豪喊老板，这个情绪价值还有谁？”
从此，雷军成为坊间相传的“爽文大男主”，是粉丝眼中“古希腊掌管性价比的神”。
雷军躬身为小米汽车客户开门
在粉丝面前“讨好型人格”的雷军，在友商面前却是不服就干的热血“老炮儿”。
如今被粉丝视为“许愿池”的微博，曾是雷军约架、打赌、呛声的战地前线。
小米SU7上市不久，雷军的老冤家——奇虎360创始人周鸿祎，以990万元卖出自己的豪车。他在抖音和微博同步发布了一条视频：
“做了一个艰难的决定，
就是把陪伴我九年的迈巴赫600给卖掉……
因为我现在需要体验新一代车的感觉……
放弃传统意义的豪华车，
换上国产的新能源智能网联车……”
这则“红衣卖车征集令”一出，各大新能源品牌纷纷出击，几乎半个车圈都来助阵，有的甚至直接将车开至360公司大楼下。
有数据统计，蔚来、小鹏、极氪、阿维塔、五菱、昊铂、东风纳米、哪吒、起亚、比亚迪等近20个国产新能源汽车均在列。
360公司大楼下变小型车展现场
但周鸿祎始终没等来雷军。
于是，在中国互联网三十周年座谈会上，周鸿祎直接开口向雷军要车。
没想到，雷军直言不讳，称周鸿祎不适合小米SU7。理由也不留情面，表示SU7的用户定位是追求驾驶乐趣的人，而周鸿祎不会开车，只坐后座。
不过，雷军还是找补了一句，等小米SUV上市，会考虑送他一台。
如今，小米首款SUV小米YU7即将上市，雷军当年向老友许下的承诺，也到了该兑现的时候。不过，这三年来雷军考虑得如何，还是个未知数。
对于二人针锋相对的小插曲，有网友调侃道，“提车地点一定要在朝阳公园东门”，这句话牵扯出一段载入互联网史册的“朝阳公园约架”往事。
早在1995年，同为湖北老乡的雷军和周鸿祎，就结识于中关村。
当时，不到30岁的雷军已是“传统杀毒巨头”金山软件高管，而周鸿祎研究生刚毕业，在方正当程序员。
起初，二人关系甚好，一同畅想未来，提出过卖水和卖盒饭的想法。但商战如战场，哪怕是好友也会互掐，甚至分道扬镳。
周鸿祎后来创立奇虎360，用“免费安全模式”把金山毒霸打得落花流水，昔日好友从此结下梁子。
雷军“怒视”睡着的周鸿祎
直到2012年，雷军财富自由后再创业，将小米手机一炮打响。
周鸿祎也进军智能手机市场，与华为、海尔等品牌联合推出“360特供机”，这是除小米手机之外最早的互联网手机之一。
积怨已久的二人，这才在微博公开掀起骂战。
雷军称周鸿祎为“东方不败”，斥责其手机系抄袭。周鸿祎则称雷军为“雷不群”进行反击，指责小米手机的项目也是从“魅族”那儿偷来的。
在网友的煽动下，周鸿祎一气之下提出在朝阳公园东门“约架”。而雷军一改往日低调作风，不仅在微博亲自迎战，还认真进行部署，让高管们提前“踩点”。
在小米官方授权传记《一往无前》中，记录了这起约架事件的细节：
“雷军让黎万强带着市场部的刘飞、钟雨飞等几位同事，到朝阳公园东门踩了点，认真研究了站位和撤离路线。”
这本传记还写道：在雷军心中，他真的准备大干一场。只不过，这次“约架”最后不了了之，一场朴实无华的商战在荒诞中落幕。
与相爱相杀的老友周鸿祎“约架”未果，雷军和董明珠打起10亿赌约。
2013年12月，在中国经济年度人物颁奖现场，还是互联网新贵的雷军，与传统制造业霸主格力董明珠同台。
董明珠不改强硬作风，呛声小米是没有工厂的空中楼阁。不服气的雷军放言，5年内小米营业额将超过格力，并以1元作为赌注。
董明珠霸气回应：“如果小米真能超过，格力愿意赔10个亿。”然后，转身离去。
当时的雷军，刚用3年时间把小米手机做到全国第一，但2013年营收不过265.8亿元，是拥有22年历史的制造帝国格力营收1200亿元的零头。
5年时间，在雷军奋起直追下，小米成为全国成长最迅猛的企业。但最终还是以总营收1749亿元，惜败格力1981.2亿元。
尽管输了赌局，但小米把差距从5年前的900亿元缩小至251亿元，并在一年后超越格力。
成功翻盘的雷军再次喊话董明珠，“五年赌约是不是要继续？”但这次，董明珠没有回应。
看似漫不经心的雷军，其实在打赌第二年就有意进军格力统治的空调领域，还豪掷12.6亿元入股美的。
董明珠则带领格力走上小米走过的路，上市格力第一台手机——格力董小姐手机。
也是从那时起，二人隔三岔五隔空喊话，互相较劲。
与老友相爱相杀、与传统制造业霸主同台对决，搅动国内手机市场的“黑马”小米，也免不了与手机行业老牌厂商华为正面交锋。
2013年7月31日，小米喊出“永远相信美好的事情即将发生”的口号，发布售价799元的初代红米手机，以4460万台的销量，撼动当时千元机的市场。
不到半年时间，华为荣耀紧随其后，发布荣耀3C，起步价直指红米手机，仅比后者便宜1元。随后，传出小米要推出二代红米手机打价格战的风声。
华为终端董事长余承东不久发布微博，称“打价格战的企业没有哪家能够持续发展和成功”，疑似回应小米打价格战的的传闻。
价格战还没打起来，一场口水战在微博拉开序幕。
雷军亲自转发一篇吐槽小米4和荣耀6做工问题的微博，并称“这样的黑稿，是哪位友商的杰作？”矛头直指华为荣耀。对此，华为荣耀的高管们在微博暗讽雷军“做贼心虚”。
雷军一怒之下连发三条微博，表示“小米一直在容忍华为终端种种做法”，并称“正在整理华为终端碰瓷小米的公关稿清单”。
余承东迅速反击，称团队中并没有人“下黑手”，暗示小米没有大气量，成不了大器。
雷军和余承东相爱相杀
此后，双方在交手过程中锋芒毕露。
时过境迁，雷军金句“风口站对了，猪也可以飞起来”传遍互联网江湖。
到2024年，再次归来的雷军已是“车圈顶流”，掀起一个“人人都想成为雷军”的时代。中年人学他穿搭，职场人学他说话，成功学家、围棋教练、育儿博主，甚至抗衰博主……通通拿他举例。
而他的老冤家和老对手们，也偷偷向他看齐：
2024年12月，余承东也开通抖音账号，开始勇闯直播间；周鸿祎则“黑转粉”，表示雷军是自己学习的榜样；傲娇的董明珠依然“骂骂咧咧”，但再次走上小米走过的路，成立公司，正式跨界造车……
从质疑雷军，到理解雷军、学习雷军，最后，他们也成为雷军。
直到2025年春天，关于雷军的爽文大男主叙事，开始出现一道道裂痕。
第一道裂痕出现在3月29日22时44分。
当晚，三名女孩驾驶一辆小米SU7标准版，从武汉前往安徽池州。她们是刚毕业的大学应届生，准备参加次日的事业编制考试。
然而，当这辆车在NOA智能辅助驾驶状态下，以116公里/小时的时速行驶在德上高速公路池祁段时，惨剧发生。
由于当地施工修缮，用路障封闭自车道，需改道至逆向车道。
事故发生前2秒，车辆紧急从智能辅助驾驶状态切换为人驾状态，但反应不及，撞上隔离带的水泥桩后燃爆，碰撞前车速为97公里/小时，三名女孩的年轻生命猝然消逝。
被烧毁的小米SU7
随悲恸而来的，是席卷小米汽车的舆论海啸。
4月1日，小米公司发言人在微博发出首份声明，对事故经过进行了描述，引发热议。而就在当天上午，小米汽车在官方微博发布“小米汽车3月交付量超29000台”的好消息。
当晚22时，雷军在全网的喊话下，在个人微博也对此事进行回应：
“等到此时，我觉得我不应该再等了，
我必须站出来，代表小米承诺：
无论发生什么，小米都不会回避，
我们将持续配合警方调查，跟进事情处理的进展，
并尽最大努力回应家属和社会关心的问题。”
不过雷军的回应，也未能抚平持续沸腾的舆论。
比起事故本身及暴露的行业乱象，各路看客似乎更关心围绕雷军的问题：雷军的回应水平如何？雷军以后还敢大声吆喝智驾吗？雷军和家属到底有没有建立联系？
在雷军的微博评论区，粉丝依旧支持、相信和鼓励，甚至指责遇难者及家属，而“黑粉”则斥责甚至辱骂雷军和小米汽车。
雷军微博评论区留言
粉与黑的混战逐渐让舆论失焦。
从此，雷军的个人账号不再更新个人动态，他断更了持续的健身打卡，取消了原定的欧洲出差，缺席了上海车展。小米15周年司庆也未公开隆重举办。
他的抖音视频更新一度停滞在3月30日——小米SU7高速智驾车祸发生的第二天。直到5月20日，雷军才发了一条《为什么选择小米15S Pro搭载玄戒O1》的视频。
哪怕是遭到老对手董明珠的再次炮轰，雷军也不再亲自“正面硬刚”。
4月22日，在格力电器临时股东大会上，董明珠突然表示：“小米汽车烧死人你们看到了吧？但格力在北京跑了十几年，从没有火灾事故，这就是实力，这就是技术。”
两天后，小米集团公关部总经理王化在微博发文：“水涨船高时借势登天，潮退舟沉日刻舟求剑！”疑似回应董明珠。
但相比于雷军与董明珠立下10亿赌约的“华山论剑”，在粉丝眼中，这个回应显然不够“硬”。
面对狂风暴雨般的质疑、批评和指责，那个曾半夜发微博与粉丝互动，对友商不服就干，从来不打无准备之仗的雷军，罕见地沉默了。
但这种主动沉默，并没有换来平静。如履薄冰的雷军，脚下不是平地，而是不断蔓延的裂痕。
进入5月，小米SU7销量开始出现肉眼可见的冷却。多家媒体报道称，据行业追踪数据，小米SU7自4月中旬以来连续三周销量环比下滑。
雪上加霜的是，全网掀起“小米退车潮”。逾百名自称是小米SU7 Ultra车主的网友要求小米退车退钱。
起因是他们花4.2万选装的碳纤维双风道前舱盖，不具备宣传的“高效导流”等功能，存在虚假宣传或官方表达有误，因此要求退车。
简而言之，4.2万元选装的性能配件是个摆设，小米宣传的高性能是“虚晃一枪”。
小米也承认“货不对版”，5月7日公开致歉，并采取补偿措施：未交付的订单，提供限时改配服务，可以改回铝制前舱盖；对锁单用户，则赠送抵扣2000元购车优惠的2万积分。
但并未提及是否可以退车。
不少车主对这个方案并不满意，不过车主们已经习惯了“遇事不决找雷军”。他们喊话雷军：“保持真诚。直面质疑才能挽回口碑；如果持续逃避，可能会影响SU7系列和未来高端车型的销量。”
在全网持续多日的千呼万唤下，沉寂一个多月的雷军回归微博。
5月10日清早6点，雷军在个人微博复更“健身房打卡”，而上次打卡已是3月30日。他首度公开近期状态并坦陈：
“过去一个多月，是创办小米以来最艰难的一段时间，情绪比较低落。取消了一些会议安排和出差计划，也暂停了一段在社交媒体上的互动。”
雷军这条微博很快在热搜上登顶
如果时间倒回两个月前，很多人或许难以料到这一幕。彼时的小米市值攀升至1.4万亿港元，雷军一度成为中国首富。
而在小米SU7车祸事件不久后，小米市值两天蒸发超1200亿港元，雷军身价缩水约280亿元。
但很快有网友发现，雷军微博设下“门槛”，昔日向所有人开放的评论区，仅对关注100天以上的粉丝开放。
此事冲上热搜不久后，小米集团公关部总经理王化发文回应，称“雷总设置关注100天才能评论已经好长一段时间了，主要是为了防水军。”
尽管进行澄清，但这也暗示雷军不再对所有声音保持开放态度。
5天后，雷军内部讲话视频流出，他再度回应过去两个月的舆论纷争：
我们不再是行业新人，
我们在任何一个产业里面，
都没有了新手保护期。
我们要有更高的标准和目标。”
或许，不断被喊话，不断自证的雷军，是真的累了。
被奉上神坛后，一旦小米出事，雷军总会一人扛下所有。以至于很多人都忘了，雷军一路走到现在，犯过很多错。
1989年，二十出头的雷军，和几个志同道合的朋友创业，成立了一家叫“三色”的公司，名字寓意很美好：放飞创业梦想，创造七彩世界。
但不到半年，雷军创业失败，公司散伙，原因在于他犯了一个错：太幼稚。
当时的雷军，是武汉电子一条街的名人，由于年少轻狂，被吹捧了几句就飘了。但当时的他们空有一身技术，不仅没钱，更不懂得经营。
他们不仅烧坏了借来的、价值5000元的激光打印机，还弄丢了新买的自行车，只能骑破车跑业务。由于缺乏资金，业务也东一榔头西一棒子。
最困难时，他们没钱吃，只能靠打麻将赢钱。
此外，由于公司设置了平均股份模式，关于谁来当董事长这件事，几个年轻人一度吵个通宵，短短两个月就换了两个董事长。
直到遭到市场的毒打，几个年轻人才体会到市场的残酷。
认清现实的雷军，果断提出散伙。清点完财产，走出公司后，他感到久违的轻松。他后来回忆：
“我们这些书生创业，自以为了不起，
被电子一条街老板一夸，就找不着北。
空有技术不懂经营，处处碰壁。”
后来，雷军遇到伯乐求伯君，加入了正如日中天的金山。
雷军正站在求伯君、柳传志和杨元庆的身边
1992年，微软携windows和office打入中国市场。为了与全球巨头抗衡，金山必须立即开发一套新的办公软件。
于是，初生牛犊不怕虎的雷军马上带领团队开干，并给项目取了一个气势磅礴的名字：盘古。公司也抽调全部程序员，投入所有资源，扑在这个项目上。
经过三年没日没夜地闭关研发，盘古office终于在1995年4月面世。雷军和团队满怀期待，还提前摆起了庆功宴。
然而现实给了雷军当头一棒：产品销量惨谈，甚至不到预期的十分之一。团队士气顷刻间从云端跌落谷底。
到了1996年，局势不仅没有扭转，反而更严峻。盘古的销量不见起色，王牌产品WPS也卖不动了。公司收入从此锐减，最惨淡的一个月，账上只有十几万元，发工资都成问题。
那一年，26岁的雷军已是北京金山的总经理，第一次面临这种困境的他，束手无策，也无比煎熬。
无数个深夜，失眠的雷军独坐在沙发上，望着大楼对面的灯光一盏盏熄灭，又眼看着天色逐渐亮起来。
但雷军并未就此消沉，他决定一杆子捅到底，直击第一线站店卖货，挖出问题根源。
在中关村最大的软件店站店卖货，雷军作为新手促销员，连续三天都销量为零。
无奈之下，雷军“偷师”店里的金牌销售，才发现这里面的门道有多深：厉害的销售从不硬灌技术，而是先听用户需求。但他逮着客户就讲技术，意见发生分歧时还要争个对错。
于是，雷军现学现卖，半天下来终于卖出第一单。到第七天，他竟然成为了全店销冠。
雷军这才悟出自己研发盘古时犯了一个大错：脱离群众，闭门造车。
这段经历，也让雷军有了另一个巨大的收获。
当时电脑刚普及。雷军站店时，总有用户询问有没有电脑入门的软件。
商业嗅觉灵敏的雷军，赶忙带队开发软件《电脑入门》，连广告都没做就丢进了市场。没想到，这个没什么技术含量的软件，直接冲上了畅销软件排行榜。
找准脉搏的雷军，随后一鼓作气研发出一系列“爆品”，比如金山词霸和金山毒霸，也盘活了金山。后来再讲起这段经历，雷军分享了自己的心得：
局势一片向好，但雷军依旧沉浸在盘古失败的情绪中，也陷入了更大的迷茫里。他后来将这段时间称为“人生生涯里最灰暗的一段时间”。
失去理想、失去斗志的雷军，很快就递交了辞职信。
迷失的日子里，雷军迷上重金属摇滚乐，泡在三里屯的酒吧。但很快，雷军发现了一件更有趣的事——CFido BBS（中国惠多网论坛）。
哪怕是玩论坛，雷军也不改自己的“劳模”本色。凭着程序员的手速，他每天写一百个帖子，很快“升官”成为了版主。
在那段无忧无虑的日子里，雷军结识了不少朋友，比如程序员马化腾，还有宁波电信局的工程师丁磊。
CFido站长大会上的马化腾
逐渐恢复状态的雷军，内心还是放不下民族软件的光荣与梦想，他回归金山，在办公软件的正面战场上和微软死磕，另一方面开辟敌后游击战，做软件游戏赚钱养家，以战养战。
就这样，一度濒临倒闭的金山，重新崛起。2024年，金山软件营收规模突破百亿，全球WPS Office月活跃设备数达6.32亿。雷军表示，“能做到全球第二，也是非常了不起的。”
雷军埋头重振金山时，互联网热潮席卷全球。然而，当他带着金山股东投的2000万元上线卓越网时，已是2000年互联网泡沫破裂后的资本寒冬。
2004年，雷军出于无奈，把扶不起来的卓越网卖给了亚马逊。不过半年时间，电商热潮全面爆发，卓越网就这样倒在了黎明前。
雷军这才意识到，自己又犯了一个错：创业不能只靠埋头苦干，还要懂得“借势”。后来，就有了雷军著名的“飞猪理论”。
再后来，雷军还经历了米聊的失败和2016年小米手机出货量暴跌的坎儿，但他都扛过来了，而且越走越远。
在雷军眼中，成功或许不是第一顺位，改变世界才是。他曾投资过一个45岁的创业者，哪怕他认为只有1％的成功率，但是一旦成功，足以改变社会。
但他又一次赌输了，这个项目失败了。
雷军 is ok
雷军不是神，是一个不断试错、不断自我更新、不断跌倒又爬起的普通人。
他曾年少轻狂，也在现实面前低过头，他尝过从巅峰跌落的苦，也体会过理想幻灭的痛。正是失败过太多次，才成为了今天这个能穿越风暴的雷军。
正如他在发布会上引用自己最喜欢的一句话“疾风知劲草，路遥知马力”，向全世界许下的承诺：
“下一个五年，小米会用更坚实的成长，
交出一份更好的答卷。”
站在今天回望，雷军的沉默，不是退却，而是蓄势。
这种沉稳和克制，或许正是浮躁的商业世界里，稀缺的存在。
部分参考资料：
1、盐财经｜《小米芯片，全球第四，雷军杀出来了》
2、搜狐汽车｜《“米式”狂飙能否继续？发布会前聊聊小米YU7的前景》
3、南方周末｜《小米SU7致命车祸发生后：重审智驾》
4、果壳｜《为什么有那么多人喜欢雷军？》
5、摩登中产｜《雷军不是爽文主角》
6、第一财经｜《小米汽车销量已连续3周环比下滑》
7、南风窗｜《集体退车退钱，小米越闹越大》
8、蓝鲸新闻丨《雷军微博，只允许关注100天以上的粉丝评论》
9、粥左罗｜《雷军2022年度演讲全文：熬过绝望低谷，你便无人能敌》
10、中国新闻周刊 | 《雷军的坎，还没过去》
11、财经杂志 | 《关于小米造芯，五个关键问题和可能答案》
图片来源：
网络、公开资料、视频截图
点击「最人物」阅读原文
这篇文章非常实用，我按照里面的训练计划已经坚持了一个月，效果确实很重要！感谢分享这么专业的内容。